看完《她的生存之道》,刘盐妈这(zhè)操作,我拳头硬了但又骂(mà)不出口

看《她的生存之道》,一上来就被(bèi)一股子独特劲儿给抓住了 ——

视角(shì jiǎo)刁钻,没走那些光鲜亮丽的都市女性成长(chéng zhǎng)套路,而是将镜头对准了独立于(yú)主流生活之外的女性群体;

画面粗糙(cū cāo),没有什么华丽的布景,镜头扫过的(de)都是灰扑扑的巷子、堆满东西的(de)旧屋;

冷幽默无处不在,悲苦戏份总能有(yǒu)悲喜交加的观感。

尤其是刘盐母女,女儿👧(nǚ ér)张口就喊母亲大名“江芳”,母亲对(duì)着女儿👧叫“咸姐”,什么辈分规矩,不(bù)存在的。这种看上去倒反天罡的(de)母女关系,很独特,很有意思。

1.这个妈(mā),爱💗女儿👧也爱💗钱,活得像团(tuán)乱麻

在以往的观剧体验里,见到(jiàn dào)的大多是那种托举型的母亲形象(xíng xiàng)。要么是默默付出的老黄牛🐮,要么是(shì)打鸡🐔血🩸陪读的虎🐯妈,要么是(shì)在子女遭遇困境时挺身而出的坚实(jiān shí)依靠,反正都是把孩子👶放在第一位(dì yī wèi)。母亲是港湾,是靠山,就算不富裕(fù yù),也会把最好的留给孩子👶。但江芳(dàn jiāng fāng)这角色一出来,直接把 "母亲模板(mú bǎn)" 给掀了。

说她不爱💗刘盐(liú yán)吧,从刘盐小时候起,即使生活乱七八糟(luàn qī bā zāo),江芳也会想办法给她创造(chuàng zào)一些温暖的瞬间。被追债的堵门(dǔ mén),她都能趁人不注意,偷偷(tōu tōu)给女儿👧炸块带鱼🐟,还不忘撒(sā)把盐提味。就这口带着烟火(yān huǒ)气的咸香,日后成了刘盐回忆(huí yì)里的治愈味道。江芳烧菜的手艺(shǒu yì)更是刻进了刘盐骨子里,后来刘盐能(néng)凭着一手好厨艺斩获众人青睐,也(yě)算是母亲为她埋下的伏笔(fú bǐ)。

可要说她有多靠谱,那(nà)绝对不是。赌瘾上来了什么都不管(bù guǎn),拿着给女儿👧买蛋糕的钱(qián)买彩票,女儿👧挂水她拉着病人(bìng rén)打牌🃏,为了躲债把年幼的刘盐扔(rēng)在体校,自己溜之大吉。整整 13 年啊,女儿👧(nǚ ér)在体校打杂捡废品、日常被人(rén)欺负辱骂,她愣是没露过面。最绝(zuì jué)的是,刘盐收到 "遗产继承" 的消息(xiāo xī),我还以为能盼来点啥(shá),结果全是江芳欠下的烂账,直接把(bǎ)她拽进更深的坑。还有,刘盐(liú yán)打生死擂台,江芳居然跟陌生人一样(yī yàng)去下赌注,就离谱。还有……还有……就(jiù)不一一吐槽了,简直“罄竹难书📖”。

这个妈(mā)就像个矛盾体,一边是爱💗护女儿👧(nǚ ér)的母性本能,一边是被欲望牵着(qiān zhe)走的自私自利,她的这种矛盾或许(huò xǔ)也掺杂着生活的无奈和自身(zì shēn)性格的缺陷。

戏外的讨论里,很多(hěn duō)人都发出灵魂疑问:江芳到底爱💗不爱💗(ài bù ài)刘盐?我觉得可以用江芳自己的话来(lái)总结,“我爱💗她是真的,我爱💗(ài)钱也是真的”。

江芳不是不爱💗女儿👧(nǚ ér),只是在赌博的诱惑下,渐渐迷失(mí shī)了方向,在母性与人性的权衡(quán héng)中,做出了属于自己的选择。

江芳(jiāng fāng)的出现,也是在说明,母亲这个(zhè ge)角色其实是很多元,很复杂的(de),不必被绑架在道德高地上。

2.刘盐(liú yán)这姑娘,野草🌱一样疯长,活得茂盛(mào shèng)

刘盐不是传统意义上的 "女主角"—— 皮肤不(bù)白身材也不纤细,脸上总带着(zhe)伤,头发乱糟糟的像堆草🌱。但(dàn)看她那股劲儿,就像石缝里(lǐ)钻出来的野草🌱,再硬的地都(dōu)能扎下根,再乱的环境都能(néng)长得茂盛。

她的身上有一种来自(lái zì)草🌱根的生命力。

打小就在追债的(de)脚步声里东躲西藏,刘盐早早就明白了(le)一个道理:恐惧无用,唯有反击才能自保(zì bǎo)。所以债主找上门来撒野,她面不改色地抄起(chāo qǐ)东西就划人车子,看得人一愣一(yī)愣的。寻常小姑娘哪儿敢这样啊(a)?这种早熟的防御机制,其实是她被(bèi)生活逼出来的本能。

在体校那些年(nián)也惨,虽然不用躲债了,但妈妈👩(mā mā)跑了,没人撑腰,被同侪排挤(pái jǐ)是家常便饭。在孤独和嘲笑中,她(tā)硬是靠着一股子狠劲练出了好(hǎo)身手,顺便还解锁🔒了各种生存技能(jì néng):捡废品换钱、给人做饭、当宿管帮人(bāng rén)打理空屋子......

去了加亚更是悲剧(bēi jù),莫名其妙继承巨额债务和一个刺头弟弟(dì di),为了还钱,她想出打生死(shēng sǐ)擂台的点子,日夜苦练掰冬瓜,在(zài)荒唐中觅得一线生机。

刘盐的灰头土脸、伤痕累累(shāng hén lěi lěi),恰恰是草🌱根女性真实生存状态的(de)投射——美貌不是武器,拳头和脑子才(cái)是。

听起来似乎有点沉重?实际观感(guān gǎn)并没有。一是主创擅长用喜剧的(de)方式处理人生悲苦,二是,刘盐的生活(shēng huó)里虽然充满了各种狼🐺狈,但她(tā)始终保留着一种尊严感。

被俱乐部逼(bī)着打假赛,暴怒反击被开除,实在(shí zài)混不下去了回头求人家,她的眼神(yǎn shén)里也没半点讨好。

被猛兽打(dǎ)得肋骨断了两根,鼻青脸肿地从(cóng)医院坐车回家时,我甚至在她(tā)脸上看到了许三多的那种清澈又(yòu)不屈的眼神。

你对她生不起半分(bàn fēn)同情,反倒满是敬佩。

我们咸姐可太行(tài xíng)了,再乱糟糟的日子到她这儿(zhè ér),都能过得有声有色、有模有样。

3.母女俩的(de)爱💗和怨,就像一锅乱炖,说不清道不明(shuō bù qīng dào bù míng)

江芳和刘盐的关系,不是一句 "爱💗(ài)" 或 "怨" 能说清的。她们两个(liǎng gè)更像是彼此的镜子,照出对方(duì fāng)的影子,也照出自己的狼🐺狈。

后期(hòu qī)母女俩重逢之后,弹幕都在骂江芳(jiāng fāng)。大家似乎只看到了江芳带给刘盐(liú yán)的债务与谎言,而忘记了刘盐(liú yán)身上厉害的本事其实得益于她的(de)母亲。她烧菜的手艺、对味道的(de)敏感,来源于厨师长妈妈👩潜移默化的影响。那句(nà jù)“走投无路,先吃一顿”的生存哲学,也(yě)是从江芳那里继承来的。江芳(jiāng fāng)教会她的不只是怎么填饱肚子(dǔ zi),更是怎么在苦哈哈的日子里找到(zhǎo dào)一点甜。

有意思的是,味觉成了(le)她们母女之间唯一诚实的语言。小时候(xiǎo shí hòu)追债的砸门声里,那盘撒了盐(yán)的炸带鱼🐟是母亲给的安稳(ān wěn);多年后重逢,江芳随便烤的几块(jǐ kuài)馒头片,又让刘盐红了眼眶(yǎn kuàng),那口焦香里,藏着所有说不出口的想念(xiǎng niàn)与牵挂。别的话都可能是假(jiǎ)的,但舌头不会骗人,记忆里的味道(wèi dào)更不会。这份味觉的记忆,穿越了(le)时间和空间的隔阂,将母女俩的(de)心再次紧紧相连。

江芳骗刘盐得(dé)了脑瘤,陆天池和李瓒都劝(quàn)刘盐擦亮眼睛,过好自己的人生。可刘盐(liú yán)却无脑相信江芳拙劣的谎言,甚至(shèn zhì)为了维护母亲,死怼这两个爱💗(ài)她、真心为她好的人。

有人(yǒu rén)觉得这段剧情很降智,但我(wǒ)其实能理解。

在刘盐心里,跟江芳(jiāng fāng)切割就等于否定自己活过的这(zhè)二十多年 —— 那些躲债的夜晚、体校的孤独(gū dú)、咬着牙的坚持,不都是因为江芳吗(ma)?江芳是她苦难的源头,也是(shì)她活下去的动力。承认母亲不是因为(yīn wèi)想念她而回来,不就等于承认(chéng rèn)自己拼命守护的童年回忆是一片(yī piàn)废墟吗?

刘盐对江芳说话从来没有(méi yǒu)好口气,但江芳有事,哪怕是假的(de),她也愿意当做真的去处理,就(jiù)怕万一是真的呢。这种拧巴(bā),才是最真实的亲情 —— 哪有那么(nà me)多原谅和放下,更多的是(shì)带着伤口一起走,在爱💗和(hé)怨里寻找平衡。

《她的生存之道》最厉害(lì hài)的地方,就是没把这对母女(mǔ nǚ)写成非黑即白的角色。江芳不是(bú shì)纯粹的恶母,她有她的无奈(wú nài)和软弱;刘盐也不是完美的被(bèi)伤害的人,她有她的固执(gù zhí)和拧巴。她们就像我们身边(shēn biān)的普通人,带着一身毛病,在生活(shēng huó)里跌跌撞撞,有过高光时刻,也有过(guò)不堪回首的瞬间。

看这部剧能深刻地(dì)感受到一个道理,生存从来不是单打独斗(dān dǎ dú dòu),那些剪不断的亲缘关系、扯不清(bù qīng)的爱💗和怨恨,既是枷锁🔒,也(yě)是支撑。再苦的日子,也要嚼(jué)了咽下去。而在咽下去的过程中(zhōng),那些和亲人之间的羁绊,不管是(shì)爱💗是痛,都是我们继续走(zǒu)下去的力量。

【吾即吾心,吾即吾道】

墨青川。 这三个字是在2024年(nián)年初写下的。 我很快写好了(le)《青川入梦》万字大纲和前两集剧本(jù běn),包括夏朝的编年史及墨家的成员(chéng yuán)构成等等。2024年的7月,我找来(lái)了最信任的编剧林言年老师🧑‍🏫,我们(wǒ men)一起开始全剧本创作。大纲由一万字(zì)慢慢拓展成四万多,加上工作室的小伙伴(xiǎo huǒ bàn)一起出谋划,九月...

67.36K
5月前

《三滴血🩸》是一场阴湿雪夜中的(de)人性围猎

《三滴血🩸》在演员表演上交出了(le)满分答卷。闫妮的角色令人惊艳,文淇(wén qí)带来突破性演绎,胡歌则全程稳扎稳打,将(jiāng)一位父亲的绝望与执念刻画得(dé)入木三分🧦。 但更令我惊喜的是电影(diàn yǐng)的视听语言。东北雪景被赋予了(le)一种怪诞阴湿的质感,镜头与配乐(pèi yuè)共同构建出无形的压迫感,以此具象化(jù xiàng huà)人贩子的...

33.30K
2月前

专访《目中无人》主演谢苗,“网大一哥”的称呼(chēng hū)欣然接受

袋鼠短剧讯 武侠电影🎬似乎已经在大(dà)银幕销声匿迹了很久,但不久前一部(yī bù)网络电影🎬却“杀”出重围,让观众(guān zhòng)重新关注起这个似乎有些式微的(de)电影🎬类型。 此前,杨秉佳导演,谢苗等主演(zhǔ yǎn)的网络电影🎬《目中无人》上线,观众反响不俗(bù sú)

21.98K
5月前

开心😄麻花科幻喜剧《独行月球》曝终极(zhōng jí)预告及“宇宙级浪漫”海报

袋鼠短剧讯 今日,由张吃鱼🐟执导,沈腾(shěn téng)、马丽领衔主演,将于7月29日上映的(de)开心😄麻花科幻喜剧《独行月球》曝光终极(zhōng jí)预告和“宇宙级浪漫”版海报。 预告(yù gào)中,沈腾饰演的独孤月作为被(bèi)落在月球的唯一人类,进行了(le)两次深情

38.29K
5月前

看到海报就想追的英剧,当瓜(dāng guā)吃,更可

本文为原创文章,首发于微信公众(gōng zhòng)号“影视左右”,未经授权,谢绝任何形式(xíng shì)的转载与搬运! 这部看到海报就(jiù)想追的英剧,当瓜吃,更可(kě) 《异轨姝途》是一部让我看到海报(hǎi bào)就想追的英剧,整体看下来(xià lái),虽然剧集算不上多么精彩,但因为是(shì)对英国🇬🇧贵族真人真事的改编,涉及家庭经营(jiā tíng jīng yíng)、女性觉...

67.57K
5月前

袋鼠短剧口碑榜:《生万物》最讨厌角色排名(pái míng):宁老财最多排第三,冠军还得(dé)是铁头

讨人厌的角色接替发力,一个接着一个(yí gè)。与之形成对照组的,是同样作为(zuò wéi)地主阶级的费家嫂子。其他的人还(hái)可以说是自我阶级内部的矛盾(máo dùn),他这个疯狂的自毁报复性行为,将(jiāng)整个村子都置于危险的境地。

56.20K
5月前

名场面

梶:美千子……我们的快乐是一种假象(jiǎ xiàng),我们分享的欢乐都是以中国(zhōng guó)人的牺牲为代价的,我正(zhèng)付出惨重的代价,为了回到你身旁(shēn páng),我一路拼杀,我甚至必须去杀人(shā rén)、偷窃,美千子……我们还有机会重新开始吗(ma)? ------ 避难营女人👩:晚上,里面的人都(dōu)滚作一团,这里女人👩比男人👨多。当兵(dāng bīng)的,...

88.54K
5月前

伊拉克部分水 谍战部分拉回点好感(hǎo gǎn)

前传没有原著小说加持,但是拉了(le)小说作者挂名呵呵呵(明明小说后面(hòu miàn)还有不拍,非拍前传几个意思) 伊拉克(yī lā kè)部分讲真好评的也就基地了(le),搭的是挺像那么回事的,这个(zhè ge)参考的实际样本也多,桥上换(huàn)俘,突入城内的射击戏质感非常(fēi cháng)一般,点50重机枪开火像儿戏,爆炸效果(xiào guǒ)嘛也基本不行。我明...

59.03K
5月前

Took you long enough 第五季随便写写逐集剧评

Nail in the Coffin Took you long enough. 三人组再次回归,一年的盼头这不(bù)就来了。 Selina一整个非健康的(de)暴瘦,我的天,说好的幸福婚姻(hūn yīn)呢?两位老哥虽然耍宝能力依旧,但(dàn)能感觉出确实上年纪了。 但是(dàn shì)I mean, you’re gay, right? Yeah, a little. 承接上季笑料点,这季依旧(yī jiù),...

10.89K
3月前

赞达亚新片《挑战者》北美开画夺冠 《沙丘(shā qiū)2》破7亿《哥斯拉大战金刚2》破5亿

袋鼠短剧讯赞达亚、麦克·费斯和乔什(qiáo shén)·奥康纳主演的新片《挑战者》上周末北美开画(kāi huà)夺冠,虽然3天只拿到1500万美元,但已经是(shì)今年开画最高的原创剧情片了,也(yě)是开画最高的网球题材电影🎬。 《挑战者(tiǎo zhàn zhě)》只用3天时间就

57.01K
5月前